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¿Pueden el cabaret y el cómic ser formas de resistencia frente la tortura y la 

discriminación sexual? Analizando la vida y la obra de Rampova, (Valencia, Cabanyal, 

29-12-1956), podemos ver, tanto en su activismo militante, gay y feminista, como en su 

faceta de transformer-cabareter@ y en sus textos y cómics de los años 70, una lucha   

feroz contra el fascismo y el machismo de una España no tan lejana. En las entrevistas 

con Rampova y en sus archivos privados hemos encontrado el testimonio de unos años 

grises, de plomo fundido, donde la disidencia sexual se castigaba con la cárcel, la 

lobotomía, el destierro y el estigma social.  

 

 Figura 1: Jean Genet, Un Chant d´amour, (1950). 

Ciertas escenas de su vida más dura sólo podrían ser narradas por Jean Genet, aunque 

sin la ruda poética de Un Chant d´amour, (1950)1, sino más bien con las prácticas 

denunciadas por Michel Foucault en Vigilar y Castigar (1976)2, y que nos remiten a una 

caza de brujas o al exterminio nazi contra los homosexuales: Delación, confinamiento y 

estigmatización, cuando no pura eliminación física, eran las instrucciones a seguir por el 

régimen franquista. Y es que, como bien dice el título de la película de uno de sus 

directores favoritos, Rosa Von Praunheim, No es perverso el homosexual, sino la 

situación en la que vive, (1971); y la Ley de Peligrosidad Social vigente en los años 70 

era una situación perversa, peligrosa y denigrante como pocas. Y Rampova la vivió en 

sus propias carnes.  



 
Figura 2: Rosa Von Praunheim, No es perverso el homosexual, sino la situación en la que vive, (1971). 

 

De hecho, Rampova fue detenido en abril de 1971 por tener relaciones homosexuales en 

la playa, en una de las redadas que la guardia civil hacía en los lugares de cruising. El 

juez le aplicó directamente la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, aprobada en 

1970 y que venía a sustituir a la Ley de Vagos y Maleantes de 1933. Por ser menor de 

edad, apenas tenía 14 años, y ser la primera vez, sólo podría estar encarcelado un mes. 

El juez dio la alternativa a sus padres de confinarlo en un centro psiquiátrico para 

ñrehabilitarloò con terapias aversivas y electrochoques, pero sus padres no aceptaron. 

Lo enviaron a la cárcel Modelo de Valencia donde, según su testimonio, lo violaron 

todos los días de ese largo e infernal mes. En la cárcel lo destinaron a dibujar figurines y 

coser ropa de ajuar para tiendas de moda, sin cobrar nada a cambio, ya que las 

ganancias obtenidas eran para la institución penitenciaria.   

En octubre de 1971, Rampova fue detenido por un policía secreta en el cine Princesa de 

la Vía Layetana de Barcelona, y lo llevó arrastrándolo hasta la comisaría que estaba en 

la misma calle. Debido a la paliza, que le rompió varios huesos, lo ingresaron en el 

Hospital Clínico de Barcelona, en una sala penitenciaria, donde permaneció más de un 

mes. Debido a sus antecedentes fue condenado a un mes y medio de cárcel, a pesar de 

haber pasado ya ese tiempo en el hospital. Sin abogado, sin juicio, sin piedad, fue 

recluido en la cárcel Modelo de Barcelona. Su físico de adolescente andrógino y su 

cabello largo y rubio hizo que tanto presos como carceleros, que actuaban como 

proxenetas y también como violadores, descargaran su sadismo, su homofobia, su 

machismo y su frustración con violaciones y palizas sistemáticas. Todo esto le provocó 



un visceral rechazo hacía la violencia masculina y su identificación con el universo 

feminista, lesbiano y gay, impactado por una frase de la película Les Lèvres rouges: 

ñLos hombres penetran, violan, agredenéò3 

 

 Figura 3: Rampova en el barrio del Cabanyal, Valencia, (c. 1972) Colección privada.  

Figura 4: Harry Kumel, Les Lèvres rouges (1971) 

 

Lo que no te mata te hace más fuerte. Así que Rampova pasó por reafirmar su 

resistencia a través de su militancia política y participar como activista en los diferentes 

grupos reivindicativos de la identidad gay: Desde 1976 en el Front Homosexual del País 

Valencia, (junto con Clara Bowie, Antonio Roig, Encarnita Du Clown y Mercurio); en 

1977 en el MAS (Moviment d´Alliberament Sexual del País Valencià); en 1980 en el 

KAS (Kollectiu Alliberament Sexual), que era un colectivo pansexual que implicaba a 

lesbianas, bisexuales, heteros, homos, gays, sadomasoquistas, etc.; en 1981 en el 

MAGPV (Moviment d´Alliberament Gay del País Valencià), y en 1986 en el Co.lectiu 

Lamba. Para las diferentes fiestas reivindicativas y manifestaciones de estos colectivos, 

Rampova realizaba carteles y esl·ganes con lemas como ñPer la llibertad sexual. Contra 

la norma heterofeixistaò. No existían sedes propiamente dichas para algunos de estos 



grupos, sino que se reunían en la sede de la Liga Comunista Revolucionaria 

(trotskistas).  

Rampova siempre ha sido muy pro-soviética, desde la elección del nombre, trasunto del 

de Natasha Rambova4 (actriz, bailarina y diseñadora norteamericana que adoptó un 

nombre ruso ficticio y se casó con Rodolfo Valentino), hasta la ideología. Rampova no 

ha sido nunca una Drag-Queen, sino una Drag-Republicana, Antifascista y Libertaria. 

La cuestión es reinventarse: el nombre, el origen, el género, la sexualidadé en una 

constante guerra a la vulgaridad y a la heteronormatividad: Ser una zarina estilo 

Marlene Dietrich en Capricho Imperial de Josef von Stenberg (1934); o encarnar a 

Salomé, esa divina criatura reconvertida por obra y gracia de Oscar Wilde y el cine en 

una vamp fatal delirante del celuloide oculto5; o ser cupletista a lo Flor de Otoño de 

Eloy de la Iglesia (1977), pero con la voz aguardentosa de Sarita Montielé puro 

Camp&Glam.  

 

 
Figuras 5 y 6: Natasha Rambova (arriba), y Alla Nazimova (abajo) en Salomé.   

Figura 7: Rampova, entre el Soviet Suprem y Marlene Dietchich, Valencia, (1972). Colección privada. 

 



En los años 70 no existía una Cultura Queer propiamente dicha en España, pero sí 

prácticas ñqueer avant la lettreò: Existía una Cultura Gay formada por la Contracultura 

Underground, lo Camp y el Glam. La Contracultura española de los 70 es una 

amalgama de estilos radicales contrarios a la cultura oficial; apenas unas pocas revistas, 

Ajoblanco, El Viejo Topo, Disco Exprés, Vibraciones, Fotogramas, Star y El Víbora, 

difundían las corrientes de la Contracultura Underground norteamericana y europea de 

los sesenta y setenta. 

 
Figura 8: Revista STAR, nº 16, 1976. Foto portada Diane Arbus. Fig. 9: Comix Underground USA, 1972.  

 

Los cómics se inspiraban en los Comix Underground USA de Robert Crumb, Gilbert 

Shelton y Spain Rodriguez, que se publicaron en España y marcaron el estilo de los 

fanzines y cómics underground españoles, autoeditados como una forma de resistencia 

ante el fascismo y la homofobia imperante, como los de Nazario (destacamos La Piraña 

divina por lo radical, transgresora y censurada que estuvo) y los de Rampova, influidos 

también por lo Camp y el Glam. 

Lo Camp es un término relativo a la exageración, teatralización y autoparodia que 

caracterizaba al travestismo Drag neoyorquino; forma parte de la (mal)llamada ñBaja 

culturaò. Susan Sontag trata sobre el tema en Notas sobre lo Camp6, (1964), destacando 

el carácter de artificio y amaneramiento de una sensibilidad extravagante y 



contradictoria, que se desliza entre el kitsch de Liberace y La Lupe, y el esteticismo 

ambiguo de Oscar Wilde, Jean Cocteau y Jean Genet: 

El gusto camp se apoya en un principio del gusto rara vez reconocido: la forma más 

refinada del atractivo sexual (así como la forma más refinada del placer sexual) 

consiste en ir contra el propio sexo. Lo más hermoso en los hombres viriles es algo 

femenino; lo más hermoso en las mujeres femeninas es algo masculino. (Sontag, 1964).  

 
Figuras 10, 11 y 12: Liberace. / Jean Cocteau / Oscar Wilde 

 

El Glam surge del adjetivo ñglamourò, originario de la cultura galesa, y se refiere tanto 

al hechizo o embrujo, como al artificio y la ñfalsedad fascinanteò. En la época dorada de 

Hollywood, el adjetivo cristalizó con fortuna aplicado justamente a stars tan 

deslumbrantes como la Dietrich, la Garbo, la Swanson o Mae West, y a otras ilustres 

ñperpetuas de la galeríaò que, junto con Marisol, forman parte del universo iconográfico 

y mitológico de Rampova.  

 
Figuras 13, 14 y 15: Mae West / Marlene Dietrich & Greta Garbo / Marisol 

 

 



Sería imperdonable olvidar otra ilustre reformulación del Glamour y de lo Camp: el 

Glam Rock (o Gay Rock7, 1971-1975), creado por David Bowie, Marc Bolan, Roxy 

Music y Lou Reed, con su obra maestra Transformer (1972)8, teñido de rubio platino y 

de vuelta de la Velvet Underground mientras esperaba, vestido de cuero, a su hombre, y 

le cantaba a Warhol que ya era hora de darse un anfetamínico Walk on the Wild Side por 

Londres & Berlín junto a Iggy Pop y Bowie, sin olvidar a las New York Dolls.    

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 16: Fotografía de Mick Rock: David Bowie, Iggy Pop y Lou Reed, 1972. 

    

La reinterpretación del glamour hollywoodiense sólo podría tener una digna heredera en 

la artista conocida como Rampova, que ya en los años 70, en medio de un páramo gris, 

asediado por ñgrisesò figuras, él/ella deslumbraba con su look a lo Robert Plant, el 

cantante de Leed Zeppelin, pero más boticelliano.  

 

 

 

 

 

 

 

Figuras 17, 18 y 19: Rampova adolescente/ Autorretrato de Medusa Stardust / Robert Plant 



Así que, impregnada su retina de divas del cine, y sus oídos inundados por los acordes 

canallas del Rock&Roll Animal de Lou Reed y de las desgarradas coplas de la Piquer, 

fundó en 1980 el grupo de cabaret Ploma-29, junto a Clara Bowie, Amador/a y Greta 

Guevara, escribiendo sus propias canciones y reconvirtiendo a las clásicas en alegatos 

trans-gays-lésbicos para transgredir el género: un cabaret radical troskista y 

antimilitarista, influido por la película Cabaret,10 Bertolt Brecht, Kurt Weil, Utte 

Lemper, Lola Flores, Lindsay Kemp, Lorca, Wilde, Copi, etc. Como describe Medora di 

Sansepolcro11: Rampova ataca el militarismo y aborda de manera sutil el sinsentido 

b®lico en Lili Marleen (é) canta odas a Jean Genet en un tango extrañamente 

iluminado por una poesía sórdida, que no rehúye todos los excesos de la jerga 

bujarrona y carcelaria.  

 
Figuras 20, 21 y 22: Ploma 2: Rampova, Clara Bowie y Greta Guevara / Rampova y Clara Bowie / 

Rampova, fumando espero a la diseñadora terrorista que más quiero.  
 

Si algo caracteriza a Rampova, es su versatilidad: Como diseñadora-terrorista de la 

moda es fascinante como combina la hoz y el martillo con las lentejuelas y el raso, tan 

presente en su vestuario de cabaret como en el día a día. No en vano, el grupo de 

travestís-transexuales franceses Les Gazolines, reivindicaron la privatización de las 

fábricas de lentejuelas en las manifestaciones posteriores a Mayo del 68. Y es que las 

Ploma-2 y tod@s, somos hij@s de la Revoluci·n que hizo del lema ñlo personal es 

pol²ticoò su campo de batalla y baja-costura.  

Nadie sino Rampova podría titular un cómic con un contundente ñQuiero la cabeza de 

Lou-Lou Garc²aò, inspirándose en el título de la película de Sam Pekinpack12, y dibujar 



a Marlene Dietrich paseando por la calle Billie Hollyday, acechando en plan Salomé a 

Lou Reed (esperando a su chapero-camello y ansios@ como Verónica Voss13) mientras 

el coro de las chicas de Coney-Safo-Island Baby cantan frases tales como: ñ¡Wow! 

¡Con provocaciones así una se pasa al lesbianismo!ò. Sus ilustraciones son un delirio 

trans-rococó que une la bastardía en el estilo y el mashup en los referentes iconoclastas: 

desde la momia de Lenín profanada, a la misma Rampova en su Papamóvil, o a los 

títulos de sus historias: ñLa Matanza de Lou Reed y la Profanaci·n de Jim Morrison (y 

no en Texas, precisamente).   

 
Figuras 23 y 24: Quiero la cabeza de Lou-Lou García. Cómic by Rampova, 1979-1982. 

 

Ni deudora de la l²nea clara, ni de la escuela franco belga, ni falta que haceé si acaso 

deudora de Tennessee Williams, Von Stenberg, o Fassbinder en plan La ley del más 

fuerte. Nadie se atrevía a publicarleé Demasiado queer incluso para el Star o El Víbora 

de aquellos años 70/80. Solo la revista Valencia-Musical publicó en 1982 ñQuiero la 

cabeza de Lou-Lou Garc²aò.  

También sus textos son la reivindicación de una identidad gay marcada por múltiples 

referentes culturales: Genet, Mishima, von Praunheim, Fassbinder, Pasolini, Eloy de la 


